父亲节 秃尾巴牛

秃尾巴牛   江筱非
秃尾巴牛是上世纪八十年代我母亲花了一天时间从枞阳王集市场买回的一头小牛仔。买回时和一只羊儿差不多大，还缺了尾巴，样儿相当不好看。母亲牵回来时，我们一家人都叹气，六百五十元买回一条秃尾巴“狗”，钱还是我父亲跑了好几个亲戚家凑起来的，指望买回来的牛儿好犁地，开始春耕生产呢！这下可好，村人有笑话看了，父亲一着急，把母亲数落得差不多要哭起来。
那年春天，父亲命令我们一家大小六口人，全部上阵一有空就扛上锄头去挖田，从正月底一直挖到清明初，总算在春耕之前将田地整平，才没有耽误生产。那头秃尾巴牛，虽然没有派上用场，但父亲却没少护着它，收工之前，不论多么疲倦、劳累，也要割回一抱青草，带回家喂牛。自己饿了不要紧，也不让牛儿饿肚子。
有了这头牛，父亲起得比平时更早，总要在天亮之前，牵着牛出去，让秃尾巴牛吃到第一口带露的青草。牛，特别容易招惹苍蝇和蚊子，秃尾巴牛因为没有尾巴，苍蝇、蚊子叮咬得厉害，所以傍晚放牛归来，父亲都要在牛栏一角点一堆焰火，盖上青蓼，用焰烟驱赶蚊虫。
父亲放牛手里从来都带着一把苍蝇拍，用竹鞭劈开几个小叉，再用何首乌的藤条编成拍。有苍蝇落在秃尾巴牛的背脊上，还没来得及叮咬，就被父亲一拍打落在地下，一动不动的僵死了。