秘密园丁

我居住的社区位于美国缅因州中部的一个小镇，夹在一条货运铁路和贝诺布斯考特河之间。这里一直很贫困，大部分居民都在附近的毛纺厂或锯木厂工作，疲劳和贫穷使人们没什么心情去美化家园。我们的社区从外观上看，寡然无味。社区中一些房子已经摇摇欲坠；有些房子虽然整洁却也缺少修饰，显得拘谨古板；还有一些木屋，四周连调剂颜色的万寿菊都没有。这和镇里其他社区的林木葱茏、花团锦簇形成强烈反差。我决定为改变社区面貌做点什么。小镇美化社区的基金主要用到了镇中心。我曾经写申请书，请示拨一些钱给我们社区用来植树，但被拒绝了。 于是，我决定悄悄地完成一项我认为非常重要的小工程。我走到社区的边缘———也就是社区与公路交汇的地方，站在那里，环顾四周。眼前是一条铁路，铁路和公路之间是约8英尺宽的隔离带，上面满是碎石和垃圾。公路对面是一家水泥厂，水泥厂四周也是隔离带，没有一棵树，甚至连野花都没在那里安家。
一天晚上，我顶着一轮满月，从自己家后院那一株枝繁叶茂的丁香旁边挖出衍生的一棵丁香。我把丁香苗装在桶里，放到手推车上，带上铁锹，推着车走出了家门。我敏捷而又小心翼翼地把丁香苗栽到铁路边的隔离带里，培上土，浇上水，然后回家睡觉去了。 第二天一早，我就去欣赏自己的劳动成果，那株丁香伫立在阳光下，风一吹，就轻轻地摇晃。当天晚上，我又挖起两棵丁香苗，栽到那片隔离带里，每隔7步栽一株。于是，那里就有了3株丁香。 第二天下午，我去找邻居聊天，想看看他们是否发现了什么异常。我谈话时故意给出一些暗示，比如，“铁路看上去漂亮了一些”之类的，但没人理会这些。我决定更加放心大胆地行动。晚上，我又带着3株植物出发了。这一次，我把它们栽到了水泥厂旁边的隔离带。我在那里栽了一株玉簪、一株牵牛花、一棵樱桃树苗。 依然没人议论。