失败是个孤儿

        1919年11月10日，他出生于苏联西伯利亚的乡村，家中有19个兄弟姐妹，家境贫寒。6岁时，他染上重病，差点丧命，但由于上天眷顾，他又活了下来。
他的动手欲望极强，总喜欢搞点别出心裁的小发明。他看到父母都非常辛苦，就想借助自己设计的农用机械减轻父母的负担。他经常遭遇失败，但是从不轻言放弃。在校期间，他发明了一种简单的割草机，还发明了一种烤肉用的架子，可以把放在烤扦上的烤肉一次性整体翻面。
1941年6月2日，苏德战争爆发，他在一次坦克大战中负了重伤，被送回后方医院治疗。在医院疗伤时，他发现伤员们常聚在一起谈论德国士兵使用的自动武器，于是有了设计自动武器的念头。“我决定尝试一下，看能不能为我们的士兵制造冲锋枪。”就这样，他像小学生一样拿着笔记本、铅笔和橡皮绘制想象中的冲锋枪，开始了他的设计师之路。由于他从未受过专业教育，也没学过制图，因此只能画些简单的草图。后来，他离开部队，但依然没有放弃理想，在一位好友的帮助下，他在简陋的小工棚里“手抠”加工了一支冲锋枪。
后来他又设计了第二支冲锋枪样枪，并送去进行试验和评审。但当时的苏军指挥官们不喜欢这种枪，也不看重这个未受过高等教育的年轻人，甚至很多人的眼神里充满了不屑。试验评审委员认为该冲锋枪的结构复杂，在性能上也没有超过当时装备的苏达耶夫冲锋枪。