成功青睐狂者

1965年，一个19岁的美籍犹太青年考入了加州大学长滩分校，攻读电影及电子艺术专业。大三时，这个狂热地做着导演梦的小伙子拍了一部24分钟的短片。讲的是一对在沙漠相遇的年轻恋人的故事。 那时，环球公司是每一个想进入好莱坞的电影人梦中的圣地。1968年，该公司的行政长官西德尼•乔•辛伯格偶然看到了这个青年拍的爱情短片。影片刚一放完，辛伯格便激动地从椅子上弹起来，对他的助手说：“我认为它棒极了！我喜欢这个导演挑选的演员，以及影片通过演员所表现出来的风格，请你尽快安排这个导演来见我。” 第二天，助手向他报告：查遍资料，原来这个青年并不是导演，只是个大三学生，但不知他是哪所大学的。辛伯格回答：我不管他是什么，也不管他在哪儿，我要见他！ 一个星期后，助手费尽周折终于在长滩找到了这个尚在读书的青年。
“我喜欢你的电影。我们签个合同吧。”辛伯格见到这个青年时，开门见山地发出邀请。 青年犹豫地说：“可我才读大三，还有一年才毕业呢。”不过，青年知道，以他这个年龄想当上大公司的电影导演几乎是不可能的，所以，他明白眼前是一个千载难逢的机会。 “你是想上大学还是想当导演？”辛伯格问。 一分钟，仅仅一分钟，青年头上开始冒汗了。他艰难但坚定地开口了：“我父亲永远不会原谅我现在离开大学的。”他停顿了一下，站起身，补充道：“我是犹太人！” 辛伯格当然明白，犹太人是一个非常重视教育的民族，大学未毕业就出来工作，这是他们不可想象的事情。 当天下午，青年便与辛伯格所在的环球公司签了一份标准的“自愿服务”7年的合同。在合同的限制下，青年等于是把自己的每一分钟都卖给了环球公司。好莱坞把这叫做“死亡条约”，只有精神不正常的人或者有着疯狂野心的人才会签这种合同。