海岩:我是中国最勤奋的作家(2)

从部队转业到公安系统，开始刮学历风，口才和笔头都不佳的海岩受不到尊重和重用，很自卑。参选北京市监狱团总支书记时，他在大会上只张嘴不出声，除非只有两个人，三个人他就紧张到不行。当他意识到领导就是“狗掀门帘子——全凭一张嘴”，又把自己锻炼得滔滔不绝，他的才能基本都是靠后天努力得来的。
《便衣警察》发表后，海岩成为公安文学四才子之一，从没文化一下子变成了有文化。公安部搞了学历速成班，分初、高中和大学，海岩得从初中班学起，每个生字抄20遍。《北京市夜校作文逊把他写的《一件小事》选上了，公安部夜校校长亲自操刀修改，改得令海岩极其恶心，从此他再不让别人改他的文字。
不久，他妈妈得了肾病，海岩没时间去夜校，作为公安部的“文豪”，同时又是第三梯队后备干部之一，他逃过了学历风。后来作协为解决知名作家的学历问题，在武汉办了作家班，需要住校两年。公安部批示：此人表现很好，只是工作走不开。于是，海岩到现在还是只有小学四年级学历。
海岩比书斋作者多的是一份生活体验。1976年“四五事件”，他作为便衣被派往天安门观察群众，如果有人写了“反动标语”要跟出场外。那天下着大雨，他们一直守着，领导后来问海岩为什么没有跟出去。他装傻说：“都是文言文，我看不懂。‘扬眉剑出鞘，我哭豺狼笑’，我还以为是革命群众写的。”

三个月后唐山大地震，他是北京抗震救灾先遣队的第一批。这两次记忆都变成了铅字。在部队里他当过炊事员，转业后先后辗转于劳改局、前门大街派出所等部门工作，是白纸坊路口站过半年的交警，在公安部政治保卫处负责抓“反革命”，潜伏在竹园宾馆搜集情报，现在又在一个拥有17万员工的集团当老总。
北京电影乐团团长王立平请他帮忙联系国际刑警，抓捕一名携带意大利小提琴出逃的工作人员。尽管案子没破，还是成了海岩的素材。“我创作的东西都来自于我的生活，只不过是我对生活的积累和记忆，不是对具体事物、人物和细节的记忆，而是对生活规律的判断，对生活情绪和情感、观念的积累。”
在父母眼里，海岩是家中唯一没上过大学的人，干的也是炒菜、端茶的活儿。20多年前，海岩说过：“像我们这种中年人，你要照顾到老的感情，照顾到小的情绪，太累了。”
“我没有宣泄的出口，就是忍着慢慢消化。”别人通过抽烟、飙车、购物来减压，这些方法对海岩都不管用，他也不向人倾诉，只能埋在他编织的故事中化解白天的烦恼。
但他也承认，他得到的最大的尊重来自于他的企业，而不是文化。与其他领导吃饭时，人家夸他写得好。他问：“你看吗?”对方说：“我家保姆看。”从企业界到作家圈，没有人和海岩谈文学。