胡钱孙李

1999年初，我朝思暮想去加拿大的护照拿到了。兴奋之余，马上投奔北京新东方学校，报了一个“托福”寒假下午班。我们上课的教室能容纳几百个学生，场面蔚为壮观。胡、钱、孙、李便是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的在于表达我对这四位师长的无限挚爱与思念，在于描述当时的人文气氛，并非为具体的人树碑立传，因此将其真名隐去。
先说说胡。胡教英语阅读和写作，三十开外，湖南岳阳人。据上两届“托福”班的师兄对我讲，那年湖南发大水，殃及了岳阳。胡讲着讲着课，突然戛然而止；背对着大家，眼睛久久地凝视着黑板旁边的中国地图，深情而忘情，突然，他猛地回过头来，眼里充满了泪水，意味深长地讲了句和英语毫不相关的话：“岳阳，我的故乡!”当时在场的学生无不为之动容。也许胡自小在洞庭湖边长大，受了那句“先天下之忧而忧；后天下之乐而乐”的影响，不知胡真实年龄的，还以为他五十开外了。胡面呈菜色，头发比电影明星葛优的头有过之而无不及，属未老先衰那种风格。头发虽然稀少，但是每次他骑着那辆除了铃不响哪儿都响的车子来讲课时，却总是梳得整整齐齐。胡作为访问学者，去过英国，受过温带海洋性气候的滋润，举手投足极具绅士风度，他讲课总爱坐着，就那么一坐——宝刀屠龙，惟我独尊。