文学是一只忧郁的跳蚤

    文学是一只忧郁的跳蚤。   “生命是一袭华美的袍，爬满了跳蚤。”这些跳蚤就是人生的种种不得意，是忧郁孵化的温床。一旦成形，这只跳蚤便化身千万，如影随形地追逐着每一个在文坛上留影的过客。   它很懂得从源头进行啮咬。在东方，有人受不了它在岁月中的缠磨，留下“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”便落荒而逃；有人因见了一眼“巧笑倩兮”的美人，便被它盯上，听着雎鸠关关的和鸣，却是“辗转反侧”，夜不成寐。在西方，它钻入了特洛伊国王悲戚的褶皱，看着这个老父亲匍匐在敌人的脚下哀求儿子的尸体，它穿透了阿克琉斯的脚踵，让盲诗人荷马在暗夜下独自垂泪。基督晚餐的餐桌上，它大快朵颐；
高悬的十字架上，它随着人们的悲号而舞蹈。   它像恋人一般深情拥抱着古今中外的文人，它深知越是刚强的人，越是内心柔软。一颗颗不屈的魂灵，总会日夜发出悲鸣。这，令它强大。在汨罗江畔，它曾苦口婆心地劝阻形容枯槁的屈子，却无力阻止其投入冷冰冰的黄泉水。从此，它对那一汪汪或青或碧、或狭或阔的水又爱又恨。这些活水令其无比强大，伸展伸展四肢，摆动摆动触角都有擎天撼地的伟力，让无数凡人为之痴狂。它知道，这便是本源的力量。然而，它又无比憎恶着这脉源泉，因为这一派浩渺的浮光，吞噬了太多恋人的生命。它能把他们的名字如数家珍地报上来。孕育着《诗经》的黄土地上，有陈天华、王国维、朱湘、老舍……。散发着异域格调的大洋彼岸，有哈特·克莱恩、莎拉·蒂斯代尔、弗吉尼亚·伍尔夫……一次次无奈地看着招魂幡引渡着这些才华横溢的恋人奔赴生命大道，它却无能为力。