妞妞的背囊

亲情是尖利的箭，刺得妞妞遍体鳞伤，是锈迹斑斑的锁，腐蚀心中难心开启。是屋后的小河滩，那里的水映照出她成长的一张张脸。头发无人梳不会梳时，她用小滩边的水抹得湿湿的，亮亮的，比心还要湿还要亮；邻居施舍的衣服没人洗，她穿了脱，脱了在小河里涮涮还穿；别的小朋友吃香喝辣的，她吃不干不净的粗饭，发霉的咸菜。父亲仍不断地朝家里领疯女傻女瘫女，但再没生下一个同伴者，他不勉强她叫妈，唯一强迫叫妈的是亲妈。每次父亲把亲妈找回来，衣服比她还脏还烂，头上的虱子比她还要多，脚上的鞋露出脏臭的有茧的脚，但皮肤是白的，白得刺得妞妞的心恨恨的。恨她看见唯一的女儿不是傻笑就是面无表情，把家中能吃的狼吞虎咽后就躺院里地上呼呼大睡，她或许根本不知道床的存在和用途。也只有这时，妞妞才敢仔细端详生她的女人，脸上的脏物抹盖了她的白，显出傻憨，梦中还在咧嘴笑，笑得她心里更加空落，更加怨她厌她。
虽然她是父亲唯一的骄傲和宝，但除了种地和给别人盖房外，从未想过给她洗梳，也只有姑姑来了才会绷着脸给她梳洗一遍。父亲的兴致都花在了夸大海口上——女儿值一个亿，没有七媒八骋绝不嫁，而且还要倒插门兼养他这个老爹。她幼小的心不知道一亿是何概念，她只知道这成为邻居茶余饭后的笑资。周围的小伙伴像天外来客般地远远看着她，对她评头论足，嗤之以鼻。上学了，没人愿意和她同桌。一个人，一张大桌子，坐南坐北仍是一个人，一张大桌子。众人皆静唯她还在下意识地东看西瞧。下课时众人皆动唯她静，落落地看着身外的喧哗。她能自己洗衣做饭收拾自己了。干干净净的了，衣服也穿出几分姿容了。学生在换，老师也在换，她坐在学生中间了，有同桌了。她找回些尊严的同时成绩不再最后几名了。她爱写作文，只有作文才是她心灵的倾诉。