故乡是条流动的河(2)
2023-05-14 来源:文库网
人们说,在外面漂泊得越久,所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的,你会去新的地方,认识新的人,品尝新的菜式,凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里,你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都,你最爱去的书店可能在北京和台北,你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片,连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市,一条街巷,一栋楼宇,甚至不是相同的一张床。不禁想起古希腊哲学家赫拉克利特的一句名言:人不能两次踏入同一条河流。因为一切事物都在运动中。我想,如果故乡是条河流,那么这条河流也一定在不断地流动之中。可是,审视我们对故乡的大量书写,常常呈现的是一条久远之前已停止流动的河流。当河流停止了流动,是否将会变成一潭死水?
曾经有学者研究认为,“怀乡”是人类普遍存在的一种情绪。对记忆中淳朴而温情的故乡的回望,的确能够让写作者通过写作这一行为获得心灵上的安抚。然而,不可忽略的是,我们所处的时代,才是我们真正的写作背景。有句话说得好:重要的不是话语讲述的年代,而是讲述话语的年代。那么是否可以说,重要的不是故乡讲述的年代,而是讲述故乡的年代?诚然,对于故乡的所有回忆,对消逝的时间、空间以及人和事的感叹与伤怀,都凝固成了记忆的“琥珀”。这些“琥珀”让人们记住故乡。它们值得我们珍藏。
还有那个没人会公开说出口的理由:当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉,并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残,对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己,在故乡最深处,依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去,今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说:飞远点,再飞远一点。
但或许还不够。如果故乡是条河流,惟愿它在你我他的笔尖流淌的时候,既闪烁着历史的积淀和文化的记忆,更充溢着丰富的时代气息,汇聚着多面的现实观照。在这条河流的涌动中,我们可以读到自身所站立的这个时代,所蕴含的传统的力量、文脉的传承,看到这个时代所显现的某些症候,听到这个时代所发出的历史的回声,感受到这个时代所彰显的种种情怀,触摸到这个时代所传递的最真切的温度。这,或许是更重要的。
因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所,不如说是河流。无论欢喜悲忧,它总要向前流淌,不断改变形貌,只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中,昨天、今天和明天都是连贯的,你没有生分,甚至不能觉察,因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了,你要回去的家乡,是十年、二十年前那天下午的水光。
曾经有学者研究认为,“怀乡”是人类普遍存在的一种情绪。对记忆中淳朴而温情的故乡的回望,的确能够让写作者通过写作这一行为获得心灵上的安抚。然而,不可忽略的是,我们所处的时代,才是我们真正的写作背景。有句话说得好:重要的不是话语讲述的年代,而是讲述话语的年代。那么是否可以说,重要的不是故乡讲述的年代,而是讲述故乡的年代?诚然,对于故乡的所有回忆,对消逝的时间、空间以及人和事的感叹与伤怀,都凝固成了记忆的“琥珀”。这些“琥珀”让人们记住故乡。它们值得我们珍藏。
还有那个没人会公开说出口的理由:当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉,并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残,对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己,在故乡最深处,依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去,今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说:飞远点,再飞远一点。
但或许还不够。如果故乡是条河流,惟愿它在你我他的笔尖流淌的时候,既闪烁着历史的积淀和文化的记忆,更充溢着丰富的时代气息,汇聚着多面的现实观照。在这条河流的涌动中,我们可以读到自身所站立的这个时代,所蕴含的传统的力量、文脉的传承,看到这个时代所显现的某些症候,听到这个时代所发出的历史的回声,感受到这个时代所彰显的种种情怀,触摸到这个时代所传递的最真切的温度。这,或许是更重要的。
因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所,不如说是河流。无论欢喜悲忧,它总要向前流淌,不断改变形貌,只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中,昨天、今天和明天都是连贯的,你没有生分,甚至不能觉察,因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了,你要回去的家乡,是十年、二十年前那天下午的水光。