我爷爷那一辈

我爷爷是40后，在世的话应该70岁了，他是家里的独苗。在堂兄弟中间排行第三，大爷爷在我还没出生的时候因病去世了；小爷爷育有一儿两女；四爷爷两个儿子；五爷爷两个儿子；六爷爷一儿一女；七爷爷一儿一女，这是一个儿子众多的大家庭。此时是盛夏转初秋的时节，雨水较多，天气反复无常。老人的身体正受着严峻的考验。小爷爷顶着中午最“毒”的太阳，一个毛巾裹在头上、佝偻着背，腰间还束着那一辈农民特有的毛巾、拖着不灵活的腿脚，手里提着刚从医院打针回来的药盒子，没有一个子女在身边，一步一步来回走了14里路；四爷爷是所有兄弟中脑袋最灵活、最聪明的一个，没有外出打工，有得一身好力气，后来娶了一个“妻管严”的媳妇，在家低头做农活，全然没有了年轻时的才气，刮风下雨都在下地干活，为的是儿孙生活能减轻一些负担；
五爷爷比四爷爷多一些“小聪明”，年轻的时候是乡村干部，现在在家务农，养活孙儿还要照顾五奶奶的健康，自从五奶奶生病，五爷爷就把家里的农活全承担了，头发都掉光了、偶尔还好几口老烟；六爷爷配偶早逝，一生随着儿子“迁徙”，女儿在未成年就跟了外地一个男子没有回过家，省吃俭用惯了的老人，如今在病床上奄奄一息还是不愿治病、仍然坚持要去上班，想为儿子多省点钱、多打几年工；七爷爷据说是在外面发财了，儿子混得很好，逢年过节也没有回过乡。我爷爷的爷爷被“抓壮丁”抓走了，只留下爷爷一根独苗。爷爷是个爽朗而又有脾气的人，我记得他嗓门很大、好酒，喝点酒就有很多话聊，似乎永远也说不完。农忙的时候，爷爷总是会逗我开心哄我去田里帮忙，我双手来把麻袋撑开，爷爷往里倒稻米，装满一袋用稻穗简单捆扎，往肩上一扛就走，那样子简单充实的日子没能帮他顺利度过56岁，病魔向他伸出爪牙那一刻，家仿佛天塌了一半。