《十七个孩子的秘密》（上）

1一过腊月十八，自立庄村东的打麦场里便热闹起来，放了寒假的孩子们便全部集结到此。在外人看来，他们每天的任务无非就是打打闹闹，释放着他们的童真天性，可你若是稍加留意，就会发现，这些孩子们在打闹的档口总会不时地向村东唯一通到村里的颠簸不平的乡村土路上瞄上几眼，这样一来，总会惹来其他的孩子一阵奚落，看，XX又想娘啦！于是，那羞红了脸的孩子便马上加入到打闹的队伍，以沉默箴言或大声呼喊来掩饰自己的窘态。十二岁的布库是孩子头，因为过了十三岁就要到镇上上初中，所以在小学的最后一年，身高已经一米五几的他俨然是村里娃娃兵团的司令。自立庄在校的小学生，算上医生妙玉的女儿一共有十七个孩子，除了妙玉的女儿，这些孩子都是布库的兵。自立庄户籍登记簿上注释，本村共有三十一户人家，一百五十二人。可布库不这么认为，他认为是三十一户人家不假，可人数根本达不到，最多七八十人。
因为一年到头，村里除了村长银柜两口子和妙玉之外，根本很难看到一个中年人，无论男人或女人。当然，女老师纳溪倒是常出现在村子里，但她不是本村人，是来支教的，也算也不算。有时布库也纳闷，为什么自己村里的男人女人都争着往外面跑去打工，而纳溪这么年轻漂亮的老师却要从省城跑来这鸟不拉屎的山窝窝？前年，十二个月，自立庄换了十三个老师，除去假期和礼拜天，平均25天换一个老师。那年是孩子们最疯狂的一年，妙玉的女儿上了一年学，到头连一加一都不知道等于几，弄的妙玉每晚只得拿来一把废弃的阿司匹林教她识数。布库很喜欢纳溪。当然，所有的孩子们也都喜欢。纳溪放学后不会像爷爷奶奶们一样让他们打猪草，让他们去村西庙家凹银柜开办的化工厂周围转悠着捡几个矿泉水瓶，而是让他们围坐在电脑旁，教他们听歌、看新闻。也就是在纳溪老师墙壁斑驳的办公室里，他们知道了什么是键盘，什么是鼠标，从新闻里第一次知道什么是空巢村，什么叫留守儿童。