让我静默地看着

朋友病了。虽不是那种能够一口“咬”死人的病，但这辈子恐怕他是被咬着不放了。他打电话时，我正在自习室落寞地神伤，思考着，觉得老天是否真的公允。而后他的电话就打来了。前些日子，他有给我留信息，问我放假没。我看到，但没有回，直到此时我才知道在他最孤独的时候我没有抚慰他，而是给他增加了孤独。他说他已经住院一个多星期了。我问他最近不是考试吗？而他自端午过后都没能回去，只能出院后再回去补考。他告诉我现在他什么也看不清，连对面的人他都看不清。当有人给他发消息时，他也只能把字体放大，然后开始模糊地猜测对方的意思。这不得不让我感到心酸，他是我的朋友啊，最好的朋友！一时刻，我突然觉得我好想要失去他的样子，难以言状的悲伤像晨时升腾的雾霭，弥漫起来。听他诉说完病症，我倒没感觉他有太大的悲哀，也许是终于得到了倾诉的快意吧，难道这样卑微的幸福也给了他很大的知足吗？
他让我猜，他现在在哪儿。我猜不到，一个半瞎的人还能去哪儿？我内心默默地发出一声哀叹。他说他在书店街，那里还是人潮涌动。我看向窗外四五点钟的阳光，是的，阴郁好久的天空探出了熹微的阳光，我想象着开封的此刻，各路小贩纷沓而至，而我的兄弟站在路中央，不知是幸福的还是茫然的看着这模糊而又熟悉的一切。我惊呼道：“你在开封？”“对啊，看着那么多卖好吃的，我却什么也不能吃……前些天，我还回咱学校了。”我听不出他的感情来，要是以往他总会不无兴奋甚至骄傲地告诉我他又回去了。和我一样，他也是那样的恋旧，也许只是因为此时过得不好。我莫名的也开始想念，想念那些日子，一去不返的日子。像捡拾瑰宝一样收集那些零星的记忆碎片。像所有新学期伊始一样，我们都是在雨季的尾巴上相遇。