龙应台之魂归

      “喂——今天好吗？心经写了吗？”
 
“太久没写字，很多字都不认得了。”
 
“试试看，妈妈，你试试看。”
 
这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。
 
今天带他回来，刚好是七十年后。
 
有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。“缺水，”挑土的人气喘喘地说，“两个多月了。没水喝了。”
 
“你们两个人，”你问，“一天挣多少钱？”