致我生命中最重要的男人

现在是五月，这里是西安，我还是那个想永远依赖你的小孩，但我深知我应该要成为你的依靠。因为，你老了。
其实我对你的印象在我没上学之前并不多，只记得隔一段时间会有个人带好多吃的来家里，有时候还会带好多叔叔回家喝酒，当时的我以为所有的家庭都是这样的，所以没有任何怨言，长大之后想过怨你，可对你的依赖超过了对你的怨，也许你从来没有发现吧。
这18年以来，我对你最依赖的时候有三次，可惜你都不在我身边。最早的一次是在小学五年级的时候，那时候我姐姐已经上了初中，只剩我一个人在离家很远的地方念小学，那次是放假，又赶上你单位有人结婚，所有人都去了，我上完晚自习回到你单位的房子。原谅我只能称那个地方为房子，只有我的屋子称不上家。一片漆黑，就是那么狗血：那晚停电了。我不敢出声，不敢移动，甚至不敢呼吸，很神奇的是我没有哭，因为我不敢。那一刻我特别想你，可我连电话都没有给你打，因为我真的不敢动。我忘记了之后是怎样睡觉的，我只记得我没敢进卧室，在沙发上窝了一晚上。那种被黑暗吞噬的感觉就像一双无形的手压住了我的胸腔，出不上气，直至今天回想起来我依旧会有一种压迫感。
第二次是在一个特殊的日子，汶川地震。地震之后我一次又一次地无视周边商铺突然抬高的话费，给你打电话，没有打通。在学校里看着同学被一个一个的接走，我一直安慰自己，下个进校园的就是你，可一直到晚上你都没有出现，后来是一个来检查学校周边灾情的叔叔把我带回了你单位的房子。然后就是难熬的一晚，单位的叔叔阿姨很忙，根本顾不上我，我去了离你单位最近的一片空地，那里聚集了很多人，已经有人升起了大火，还有人友好的给我一件衣服。我看着那些搂着妻子抱着孩子的男人有种悲凉，那些孩子也许刚被他们的父母训斥完毕，也许在训斥的话语中还有要向我学习要乖的话语，可是为什么灾难来临他们都有怀抱，我这样一个乖孩子却没有。即便是这样我也没有怨过你，我只是很想你。我开始数星星，数到单数就想姐，数到双数就想你和妈，那晚有一次特别厉害的地震，我眼皮一掀，不是庆幸自己找了块避震的好地方，而是在想你是不是一样幸运。