张晓风散文《衣履篇》(8)

 
      小女儿问我那娃娃是谁，我说：
 
      “就是你呀！”
 
      她仔细地看了一看，果真相信了，满心欢喜兴奋，不进拿出来摸摸弄弄，真以为就是她自己的塑像。
 
      我其实没有骗她，那骨刻项链的正确名字应该叫做“婴儿”，它可以是印第安的婴儿，可以是中国婴儿，可以是日本婴儿，它可以是任何人的儿子、女儿，或者它甚至可以是那人自己。
 
      我将它录胸而挂，贴近心脏的高度，它使我想到“彼亦人子也”，我的心跳几乎也因此温柔起来，我会想起孩子极幼小的时候，想起所有人类的襁褓中的笑容。
 
      挂那条项链的时候，我真的相信，我和它，彼此都美丽起来。

 
⒎红绒背心
 
      那件红绒背心是我怀孕的时候穿的，下缘极宽，穿起来像一口钟。
 
      那原是一件旧衣，别人送给我的，一色极纯的玫瑰红，大口袋上镶着一条古典的花边。
 
      其他的孕妇装我全送人了，只留下这一件舍不得，挂在贮藏室里，它总是牵动着一些什么，藏伏着一些什么。
 
      怀孕的日子的那些不快不知为什么，想起来都模糊了，那些疼痛和磨难竟然怎么想都记不真切，真奇怪，生育竟是生产的人和被生的人都说不清楚过程的一件事。
 
      而那样惊天动地的过程，那种参天地之化育的神秘经验，此刻几乎等于完全不存在了，仿佛星辰，我虽知道它在亿万年前成形，却完全不能重复那分记忆，你只见日升月恒，万象回环，你只觉无限敬畏。世上的事原来是可以在浑沌噩然中成其为美好的。