还有九十九扇门

家里很穷，穷得连一张假钱都没有。大哥结婚时父亲就欠下了几千元的外债。二哥上大学是父亲卖了家中惟一一头用于耕作的老黄牛，又向亲朋借了几百元才凑足了二哥的学费。大哥结婚另住了。二哥上大学后，家中只有我与父亲了。母亲是五年前因癌症离开人世的。父亲每天都唉声叹气，我也明白父亲的心思，明年二哥还要用钱，钱从何处来？又不能坐在家中的炕头上印钱，得靠力气。父亲虽刚刚五十多岁，但额头上那岁月的沧桑印证父亲不再年轻，过早地步入老年，花白的头发已铺盖了父亲整个头顶，弯曲的脊梁再没有直立。“我不读书了。”我和父亲讲。当时我正在读高中三年级，再有半年就参加高考了。我是班上乃至学校里的尖子生，每次考试都能取得叫人眼热而心动的成绩。家中的墙壁上已贴满了大大小小的有关我的奖状。和父亲讲起不再读书的话，是我鼓足了勇气才说出口的。
父亲爱我们，但在学习上对我们特别严格。我曾因懒惰没有写完老师布置的作业，父亲得知后，叫我把那一天的作业整整写上了数十遍，一夜未写完，那一夜父亲也未睡。“我不读书了。”我说时，父亲一愣，转身走了，蹲在院子中那棵老榆树下抽烟，抽了很多。烟是我们用过的练习本卷起烟叶，成筒状那种。烟从父亲的口中吐着，很没有力气地飘上了树顶，散去。父亲端着用玉米面做的窝头和一盘萝卜叶子腌制的咸菜，放在因掉了漆而发黑的有一米见方的饭桌上。“娃儿，吃饭吧。”“我吃不下。”“吃不下就坐在桌前，爹有话和你说。”我坐在桌前，不敢看父亲。怕哪一个眼神不对会惹起父亲的怒火。“娃儿，当爹的没什么本事，苦了你们几个。”“娃儿，书念得好好的，怎么说不念了呢？