远村

 
        一条把许多小山连接起来的机耕路，如一条长不可测的飘带，把许多小山后面的一座小山岗上的山村卷入了我的生活，或者说把我从城市卷到了这座山村。飘带还在无尽地延长。
        我成了这个山村的新居民。
        山村距城市并不太远。但山村离文明很远，离传说和神话很近。来过一次这个山村，第二次来我找不到它了，因为四周都是同样的小山同样的山村。依靠村外一口清水塘，我才确认了它的位置。我索性在村中住下。
        我不是过客，也不是旅游者，更不是作家之类体验生活者，我确信我现在是个村民了。我找到村长，一位瘸腿的老者，他给我分了两亩水田、两亩山地，并要我承担一个农民应该承担的税收和其他任务。他让我住在他家，和他们全家在一起吃饭。他说我是知识青年，我说现在还有下放知青么？
        翻翻记忆中的日历，方知现在是世纪末的1995年，春天。