遇见的那些人们—立儿(2)

       立儿是一个留守老人，妻子去世多年，留下两个儿子，原先立儿母亲跟他一起住，那个时候立儿家还是收拾得紧紧有条，自打他母亲过世后这个家基本是“三足鼎力”的地步……这“三足鼎力”可有来头，立儿在老家听梵音，念哈哒力莎，大儿子阿铁则在广州做司机，二儿子阿星在北京做司机，他们三个人之间的距离纵横着半个中国。
       立儿的儿子们三十多岁了，都没有成家，他们并非好吃懒做之徒，之所以没有成家得从立儿的妻子去世开始说起，立儿的妻子玉兰是在立儿四十岁的时候喝农药走的……立儿在安葬好玉兰便做出了人生中最大的决定，那是他第一次也是唯一次走出村口，同时走去的还有他的两个儿子，立儿把18岁的阿铁14岁的阿星送到福建本家亲戚家学开车，玉兰的离开，让立儿心里有些忐忑，在立儿的世界里家是男人女人和孩子，玉兰走了这木水桶的箍散了，家也就没了。他要做的是让儿子们有一份体面稳定的工作，那个同样从本家亲戚家学车出来的二伯家的九儿现在可是过着很好的生活，去年过年带回家的城里姑娘可真是水灵，还有那双散发油光的皮鞋面上一点灰尘都没有，哦……还有那支比乡下“老烟叶大喇叭”口感细腻不知道多少倍的修长卷烟，九儿他老爹可是村里的先生，当年他经常说“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”……往事历历在目，如今二伯家可是村子里最热闹的人家，他们都在看九儿的黑得发亮的皮鞋，偷偷瞄一眼那个水灵的城里媳妇……立儿在思绪中渡过漫长的旅途……思想无限强大……立儿仿佛看到阿铁与阿新带回家过年的水灵的城里媳妇，一尘不染的黑皮鞋，乖乖躺在盒子里的高个儿卷烟……

       立儿安顿好孩子后没有做过多的停留，他受不了城里的生活，城里的早餐是面条、包子、粉条……他需要的是早饭，有饭有菜还能配一口好米酒的早饭，城里的凌晨还会有车水马龙、红灯绿酒，他需要的是乡下晚上的虫叫蛙鸣，溜湾喝茶，城里的瓜果青菜来自菜市场，他需要的瓜果青菜来自菜园子，城里的大象、老虎、孔雀……被关在动物园，他需要的猪、牛、狗、羊、鸡……全都在放养在园子里，城里的很多的地方不准抽烟，他需要的是随时随地都可以过一下烟雾瘾，即使那烟不是修长的高个儿……城里人夏怕热、冬怕冷，总之就是会给自己找懒床的理由，自从头一天早起祷告吓到亲戚家早起上厕所的小孙子，孩子惊异的目光让他发悚，他吓到孩子，孩子也吓到他……他心里默念无数句“哈哒力莎，真主大仙保佑，童言无忌，弟子回家一定好好侍奉……”
       立儿辞行回家，没有出过村口的老人们都眼巴巴的问，立儿也是知无不言，言无不尽，虽然他对城市的记忆仅仅只是早餐、夜晚、动物园……他说城里的早饭是比姑娘的头发还长的细粉条，城里的晚上比除夕夜的烟火还美，城里的大象比村子里的两头牛还大……立儿在城里经历的事情被一遍又一遍说起，他的心里渐渐有了满足感，那种感觉比抽高个儿的感觉还要细腻……