动物的坟

文/布衣粗食
人类的坟，太过普通，不值一提；动物的坟，不那么常见，却是震撼人心的坟。
那是用生命垒起的一赔黄土。
当我第一次看到动物的坟，我感到不可思议。我原以为，动物的坟就是一个葬身之地。直到我亲眼看到家里的那条狗老去后。我才知道，动物动物的坟不那么简单，那些坟是有情有义的坟，向人类暗示着什么。
我家养的那条狗和我爷爷朝夕相处了7年之多，具体生于何年何月，没有人记得，只记得，爷爷身子骨还硬朗的时候，家里就有了这条狗，狗就成了爷爷最亲密的朋友。那是一条公狗，爷爷从一个远房亲戚家把它带来的时候，它像一个毛茸茸的皮球，米黄色的，我们逗着它打滚，跳跃，作揖，握手。后来，那条狗渐渐长大，它除了看家护院外，就是跟在爷爷身后撒欢。无论遇到谁，只要爷爷教它作揖，它就乖乖地作揖，直到对方轻抚一下它，它才如获尊荣地放下前爪，一个劲地摇晃着尾巴。
前些年，爷爷每天守在电视机前看《暖春》，狗也就蹲在爷爷脚下一起看，情到深处，爷爷抹着眼泪，狗悲鸣着。似乎，狗和爷爷都看懂了电视里的故事，成了故事里的角色。
岁月无情，爷爷终究是离我们而去。爷爷过世的那一天，狗似乎一夜之间就老态龙钟了，病怏怏的样子，哀嚎不止。爷爷入土归安的那天，狗加入了送葬的队伍。从此，狗就待在爷爷的坟前不肯回家。
时间一天天地过去了，我们以为，狗自己会回来的。
第三天，我们给爷爷垒坟堆（当地习俗），狗还守着爷爷的坟前，我们才意识到事情的蹊跷。我家极力地劝狗回家，还给它送去很多的食物。但不知道什么原因，狗对那些食物不搭不理，拒绝进食，和我们日渐疏远了。狗就卧在坟前，凝视着远方，偶尔起身吠两声，然后又卧下，眼神暗淡无光。