大哥

文/布衣粗食
“大哥出事了。”接到大姐打来的电话，已经是晚上9点多了。
我心一紧，头嗡嗡作响，我无法相信这是事实。一个三十多岁的大男人，能出什么事呢？白天不都好好的吗？从小到大不都是大哥护着我么？关键时候不都是大哥让着我么？此时，一大家子人都在奔光明前程去，大哥怎么能够出事呢……
人到中年，生老病死也渐渐看多了，但大哥会在三十六岁的时候弃我而去，教我如何相信呢？大哥是一大家子人的顶梁柱啊！高大强壮的身板，声音洪亮，干活利索。大家遇到什么难处，他都不费吹灰之力就帮解决了。
记得父亲过世那年，我三岁，大哥四岁，大姐七岁。为了生计，母亲每天下地干活就把我和大哥反锁在土砖屋里，把大姐送到寄宿学校。我和大哥好像笼子里的小鸟，透过老式木窗呆呆地望着窗外的大山，却怎么也无法到达。大哥看出了我的心思，于是央求母亲让我们在天气晴好的日子出门玩耍。母亲拗不过，只得大哥说，那你要保证看管好弟弟，不能跑远了。就这样，比我大一岁的哥哥成了我的保护神，成了家庭的保护神，俨然是个家长……直到他出事的那一天。