濮存昕：人生不只一个起跑线(2)

分四拨接力赛，所有人都不要我，就把我当作另类，让我坐在操场的台子上，当时我心里就受刺激，我确实想过，我应该死。我恨我爸我妈，他们为什么让我得这病？就是这种很纠结的心理，但是我不甘心，我发誓一定要成为一个健健康康的，别人行我也行的一个人。所以一直到五十多岁我还在打篮球，四年前我开始学滑雪，终极道滑雪我可以往下滑了，后来我参加了马术俱乐部，还可以跳障碍，跳得不算高六十公分以上也过去了。其实我想讲这一段，就是说每一个人的成功，一定都是从不行开始的。都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过自己对自己的不放弃、不甘心的心理。所以，我觉得第一起跑线有问题一点没事。
其实我的人生仍旧是不成功的。小学六年级的时候碰到停课，因为文革开始了，一年中学读完后我就下乡了。那时候其实我是一个“没脑子”的孩子，一点没有觉得痛苦，然后喊着口号，也写决心书，因为人家说你的腿有问题，你到黑龙江不行！不行？我一定要去，因为我们中国跟当年的苏联，有边境冲突，要保家卫国去，注销了户口，兴高采烈地去了。但是到了黑龙江，真正碰到生活的时候，有点傻眼了。艰苦的生活使得这个城市的青年开始有点茫然。因为户口注销，我们从一个北京人，变成黑龙江边疆上的人。一边干着活，一边看着当地人的生活方式，我们就想，会在这干一辈子吗？可是我那时候是一个追求进步、想入党的年轻人。当时已经入团，然后团代会代表也喊口号“扎根边疆一辈子”，可是这个时候，你的那些革命的口号，突然间觉得口不由心了。

于是我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，因为只有这样才能够解决。我从黑龙江能够出来，我先后考总政战友、济南军区，最后都没有成功。有一天突然接到一封北京军区寄来的信，我的眼泪哗就流出来了，给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到王伍福都喊他恩师。他说你别着急，我正在努力给你办，你能不能把档案从你们那儿调出来寄给我，咱们进行政审。可是我喊过口号，我是扎根边疆一辈子的先进分子，张不开嘴了，怎么能够敲政委那门让他批，然后从人事股那把你的档案拿出来。等到最后我怎么回城的呢，后来我终于找到一个机会，我说我腿有问题，领导让我回去吧，领导后来一看，你的腿确实有问题，一个腿粗一个腿细，这我才公布我残疾的这个事。他们说，那你到医院去检查一下。我就到了医院，把我病退的申请书，放在医生面前，那医生说了一句，你怎么早不来。
于是我就回来了。
回到北京的时候，我听到北京站的钟声一响，突然间觉得“我又是北京人了”，那个感觉真的是一辈子忘不掉。我觉得一个人，总有把苦吃尽了的时候，一个人总有改变自己命运的时候。那个时候应该是我的一个转折点，我又成为了一个北京人，可是北京没有我们的位置，那时候哪有那么多就业机会。我病退的资格是到街道工厂，糊纸盒或者什么，我在待业。那个时候我已经24岁了，却无事可干，当时心里很灰暗，但是我终于考上了空政话剧团。