分手后我们又暧昧了十年(2)

奇怪的是，一个学工科的人，竟对苏联的无政府主义代表、对各种哲学流派有兴趣，还会写诗。这与我的文科同学大为不同。后来，我接到他的信，这让我非常意外。我们成了朋友。两年后，他毕业了，和同学一起来找我出去玩。他的同学告诉我，他对别人说我是他的女朋友。这让我惊喜，但他从没亲口表白过，害羞的我便也佯装不知。
此后，大约两三个月我们会见一次面，内心里我盼望着他的表白，可现实中我又知道将来大家走在一起的可能性很小。因为他的家境不是很好，远离都市，又生性腼腆。可这并不影响我们成为朋友。直到有一次，我们终于明白，在彼此之间，谁都希望能捅破那一层窗户纸。
在一次郊游回来的公交车上，路面坑洼不平，车厢里又很拥挤，我打了个趔趄，就在这时，他伸手握住了头顶上的横杆，我稳稳地掉进了他的怀里，确切地说，是掉在一个温暖的窝里。那个瞬间，他只要轻轻地再收紧一点双臂，我们就可以完成现实中的表白，只是那一瞬间他仿佛僵在那里无法动弹。我清晰地听见他急促的呼吸，万分尴尬中，只盼着平坦的道路快些到来。
很快，令人困恼的事情出现了，他没能留在省城，也没能立即出国，作为一个高才生，因为没有找到足够的关系，他被分配回原籍一个县里教书。我把他的事告诉了父母，显然没能得到他们的同意。春节前的一个晚上，他在我的宿舍外等了很久，上楼后已经冻得说不出话。暖和了良久，他终于鼓足勇气般的，用我在后来多次在梦里见到过的那种眼神触向我：“我想和你说——你看，我现在什么也没有，甚至连原先很有把握的计划……”

我突然觉得舍不得望向那眼神，想起父母刚刚为我介绍的那个干部子弟——有父母祝福的婚姻应该是幸福的吧？在那个花样的年纪，一切都不能依靠感觉，而只能是服从，或者是尊重。况且那个纨绔子弟当时的表现也还算差强人意。无法面对他的眼神，我委婉地说了上面的故事。他似乎一直在等我的进一步解释，但我选择了沉默。他又坐了良久，然后起身，那份迟疑至今仍在我的脑子里反复上映。
阴差阳错就此错过
他是在次年的春节走的。我收到他从上海虹桥机场发来的信时，他已成为异乡人。从心里，我知道，他这次越洋而去，我们将从此阻隔。但是为他的前途着想，他去了自己向往的地方，或者说，他终究实现了自己的计划之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前后，我收到他从异域邮来的第一封信，转信的同事说：这是一张情人邮票啊。我仿佛被击打了一下，这是我对于情人节的最初认识。
此后每过一两个月，我都能收到他的信，像所有的朋友一样，他愿意向我讲述当地的风土人情，展示他在各地的旅游照片。他毕业了，他工作了，他换了城市和公寓……他总是喜欢告诉我他的一切，却又很少问及我的现状。又过了一年，他希望我去他那里，并表示可以帮我找担保。但是，他始终舍不得说出希望我去的理由。