远的要命的爱情(5)

05
 
那天一家三口闲坐，父亲母亲的讲述只到这里，因为我要去赶车，叮嘱母亲好好回忆，以后我要接着听。她说：“不说了，再也不说了，这都成历史了。”
 
从2013年开始，我所读的书多是回忆录和人物访谈，如《十年如水-周有光的百年回忆》，尤其喜欢唐德刚和刘绍棠主编的台湾传记文学系列作品如《蒋廷黻回忆录》《问学谏往录》《忆云回忆》等，立志我要出一本关于家族的访谈录。自认为家族最有故事的姥爷去世前已经在简单筹备，但依然未能跑的过时间……
 
姥爷去世的时候我对他的访谈即将开始，根据旁人偶然说起的一二故事列了一个大纲。他去世的时候我在忙，甚至都未能来得及去看一眼遗体。好在有一次跟姥爷讲电话，默默录下他的声音，电话中他叮嘱我好好工作。以及从网上找到当地电视台某年七一探望老党员的新闻报道中姥爷的身影。

 
后来读罢《大江大海一九四九》，虽然我不同意龙应台在写作中过于偏激的表述，但不得不觉得，是时候开始我的访谈，让身边人口述历史。
 
父亲跟母亲的故事，原本想等到他们继续讲述，甚至我要找到那些被藏起来的史料，就像父亲写给母亲的信、情书、小诗，我猜母亲是不是的丢弃的。
 
两个人就这样走过了三十年时光。令我这个不相信爱情的人都在赞叹。胡适说过，外国人的婚姻是爱情的终结，中国人的婚姻是爱情的开始，也许不无道理。
 
06
 
2017年，母亲有段时间不舒服。9月份我带母亲去体检却并未检查出问题。
 
父亲母亲平时很少生病，很少去医院。只是有一年春节，父亲骑车出了一点小意外。母亲第一时间赶去医院，并在医院照顾许多时日。2018年春节两个人也是在医院过的，这次是母亲住院。