陪伴，未必是最长情的告白(3)

 
    从此世上再无高青子，一颗小星在沈从文的人生闪过，不知所踪。
 
    3.终老
 
    然后，沈从文和张兆和共度一生。
 
    沈从文作为文人的穷酸死要面子，在婚姻中是无法维持体面的生活的。张兆和妄想对其改造，也引来纷争不断，多次故意制造机会与他分开。岁月的尘埃，掩盖不住二人的貌合神离。
 
    张兆和在《沈从文家书》后记中不无遗憾地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”
 
    动荡年代，政治上的高压，人情的冷暖，情感上的失落，两人长期的分居生活，各种打击集于一身，沈从文得了抑郁症，1949年数度自杀，获救后，神思恍惚，住了一段神经病院。

 
    治愈之后，沈从文日益怯懦谦卑，他选择封笔，从此再也没有写过一本小说。泯灭了诗情，终日埋头于中国历史与文物的研究，写下了《中国古代服饰研究》。1988年离世。
 
    沈从文是爱张兆和的，但他在爱情的世界里卑微一生。或许，情诗背后的满目疮痍，诗人心中的零落心境，才是真正的人生。
 
    而张兆和的委屈谁又能理解？遥想当年，心高气傲，阅人无数，志向远大，想要嫁给足够匹配的人，却在软磨硬泡的情书攻势下，下嫁了并不看好的他。从年少轻狂时“我顽固地不爱他”，到年老时对共度一生丈夫的失忆，张兆和情感上的疏离与勉强，可见一斑。
 
    据说，张兆和的晚年已经认不出沈从文画像。或许，从一开始，她的潜意识就在逃离，逃离他的爱与崇拜。
 
    她对丈夫的终极评价是“稀有的善良的人”，可是她对这个善良的人，爱不起，懂不了。想懂的时候，又来不及了。