关爱土壤，保护大地(2)

好怀念二三十年前我的老父亲务农种地的时光和场景啊！那时全国农村刚刚实行了土地联产承包责任制，大家还不知道化肥农药为何物。我已经是小大人了，每周周末从学校回家就帮父亲割牛草、起牛圈、用架子车往地里拉牛粪。一堆堆粪肥在田野里整整齐齐地排列着，好像写作业的生字本。然后用铁锨扬散开来，我跟父亲一边劳动一边听他随口讲一些农谚，至今记忆犹新。粪是农家宝，庄稼离不了；人黄有病，苗黄缺粪；庄稼活不要问，除了功夫就是粪；千担粪下地，万担粮归仓。后来出现了化肥，父亲总认为农家肥比化肥好，而且还不花钱、不伤土壤。父亲曾笑着说，我们的尿尿是最好的尿素；我们的便便是最好的人造化肥！为此，父亲专门在我家后院挖了一个坑，坑里放个木桶。隔一段时间他不嫌脏臭，把粪桶挑到我家果园，作为果树的专用肥料。我们在村子玩耍时，父亲要求我们姊妹几个不能随地大小便，必须回家里方便，不要把屎尿丢了。我抱怨说：“爸，人的粪便有啥稀罕的，就你把它当作宝贝疙瘩！”父亲却说：“你不懂！粪不苦臭，果不甜香！”为了得到更多的人粪尿，父亲每天定要抽出时间到距离我家四、五里的村小学义务打扫清理厕所。作为回报，学校不收钱，允许父亲把粪尿用桶一担一担挑走。每当父亲挑着粪桶从校园、从乡间小道走过，臭得大人小孩远远地捂着鼻子飞跑。十几年如一日，父亲在我们村便落了个“臭人”外号。有一次，我好奇而又心里难受地问父亲：“爸，担着粪桶走，被屎尿熏着，你难道不怕臭吗？”父亲笑呵呵地说：“久在其中，不闻其臭啊，也许我的鼻子早已熏得不像你们的那么灵敏了！”人粪尿虽然臭不可闻，然而父亲用它经营的果园长出的苹果却是方圆几十里最香甜可口的。每当秋季瓜果飘香的季节，父亲的苹果园是村子最亮丽美艳的风景。很远的地方都能闻到一棵棵苹果树上大红大红的苹果发出的馨香。父亲这时又被大家叫作“能人”，是把最臭的变成最香的“大能人”！父亲用他苹果园的收入陆陆续续把我们姊妹三人供成了大学生，用他勤劳善良、甘于吃苦的精神和品质托起了我们今天富足安逸的生活！然而，可怜的、没享多大福的父亲因脑溢血已经离开我们十年了。如今，没有父亲的我家果园早已面目全非、杂草丛生。每次回老家，父亲曾经用心用力的果园是我最不想去、又很想去的地方。那里曾留下父亲多少足印、多少汗水、多少辛劳！由于没有人管护，仅剩的十几棵苹果树老的老、死的死、坏的坏，树干破裂，叶子枯黄，惨不忍睹。偶尔枝头挂几颗核桃大的小苹果，摘下来一尝又苦又涩，像被大人遗弃的孩子，饱含着人类不能理解的哀怨和苦楚。望着满眼的荒凉和破败，我心如刀绞，泪水长流。但愿将来有一天我退休回家，能在这方土地像父亲一样重新打造一个属于他自己的美丽果园！