被同情的滋味

睡了十几年的席梦思，弹簧已变形，妻子说什么也不将就了。
我找到乡下开家具店的朋友。朋友在双休日将席梦思送到我家。抬上楼，刚放定，气还未喘匀，朋友环视我的居室，惊叹道：“哎呀，你们的生活怎这样苦啊！”我丈二和尚摸不着头脑。他接着叹息着：“哎！这样的生活太简单了，我们家房子都有三四百平呐。”我这才知道朋友说我的房子小了点，何况一些家具还是旧的。
平时都生活在别人羡慕之中，双职工，在县直工作。第一次听到这样的同情语言，心中五味杂陈，有说不出的滋味。晚上躺在新席梦思上，心里还有点别扭。其实想想，无非是朋友条件好些，觉得城里人生活条件不应像我这样，是有者对无者的同情，并没有恶意。
这让我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，她丈夫死了，儿子又被狼叼走了，鲁镇的无所事事的老女人，特意赶来听她的悲惨故事，然后掏出手绢擦拭早就停在眼角边的同情泪水，心满意足地离去。这种同情就像将人的旧伤口拉开，让它流血，尔后拿块布，草草地揩一下而已。这样的同情，变成了一种伤害。