储蓄尊严

初冬黄昏的冷雨中，那老人仍然站在望得见大路的拐角处。所有的人都知道，他是在等他的孙女，一年四季，天天如此。
有一天，我下班时，看见一个高而胖的女孩骑自行车从老人身边一掠而过，之后老人便慢慢朝家的方向走去。他的孙女已经是个高中学生了，根本无需他等，也不屑他等。原来老人等孙女只是个借口，为了暂时躲开下班后一面做饭一面骂骂咧咧的儿媳妇，为了可以名正言顺地在外面待上一会儿，为了一个上岁数的人起码的尊严，他想等在这里。
老人的经历是陆陆续续听说的。这人年轻时日子过得很浑，该会的不会，不该会的都会了。没给妻儿带来幸福，却给他们造成了无尽的痛苦。妻子死于中年，儿子年近四十才娶上一个年轻而丑陋的媳妇。如今他老了，一无所能，一无所有，无依无靠，儿子收留了他，媳妇骂归骂，到底也接纳了他。
曾经同情他的邻人们，后来就不再同情他了。不是吗？他曾恣意挥霍了所有应当努力的、应当尽责的岁月，那么，到了本应颐养天年的日子，他得不到后辈的尊敬也就毫不奇怪了。
但我仍有一点点同情他，不是在儿媳妇骂他“老不死”的时候，而是不分春夏秋冬，见他在大路拐角处等待孙女的时候。