童年的乌鸦和都市里的麻雀

“日头坠在鸟巢里，黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”，这样的诗句，今天读来是很怀旧的了。大概城里长大的人，多年已没见过这番情形：太阳西斜，落进苍虬大树的剪影中，西坠的太阳像是被那些枪刺般的老树枝划伤，西天红霞尽染，霞光召来归鸦，黑压压的一片翅膀，驮着暮色，在一片哇哇的乌鸦叫声中，鸦翅连成一片，让城市罩上了夜的长纱巾。那是南方叫成都的这座古城给我的童年留下的背景，读臧克家先生的诗后才知道这在北方也是老城的风情。夕阳归鸦，让每个离去的一天，都变得情绵绵，意长长，思悠悠了。
只是后来，鸦群渐渐消失，不知是从哪一天起，暮色不再由鸦群驮来，而是从下班高峰滚滚车流的尾气中升起来，弥漫于大街，淹没了楼群，抹去了夕照和星光。城市是越来越大了，小平房长成了高楼，小胡同长成了马路，而那些苍苍莽莽的树林却被水泥块挤得一天天地消失了，缩小成窗上的小盆景和墙上的装饰画。乌鸦哪里去了？
记得到乡下插队的时候，发现那些乌鸦也好像从城里到乡下来了。不，是它们先于我们迁到了乡下。乡下人不喜欢这些又黑又丑的家伙，说它们不吉利。乌鸦在哪里都不招人喜欢，外国的书上把它们总和老巫婆放到一起。长得黑又叫得难听，没有个让人说好的地方。春天下种的时候，乌鸦就围着人打转转，垅沟里走来走去，把人们刚丢进土里的种籽刨出来。不能看着它们让一年的希望成了荒草，但又懒得去哄这些黑巫婆，它们起飞时会愤怒地叫，哇哇哇，让田野顿时罩上坟茔的晦气。