藏在深秋稻田的痕迹(5)

 
我坐在牛车上，望着母亲的后背，看着牛车碾过的地方。一个多小时后，牛车停在我们家那一亩多的稻田路边上。

 
母亲带我和二姐到田埂边，指着说，这一小块水稻是我们的，要尽快割完。遇到大雨，那可就惨了。母亲还说，割稻的时候，要低头弯腰，左手拿镰刀，右手拿着稻穗，手持稻穗，腕顺势一个转身，稻穗就割下来，然后平整放在一个地方。母亲带上草帽，拿起镰刀就下田里割稻了。二姐把老水牛牵到杂草疯长的荒地，用一条长绳绑住老牛鼻子孔出来的牛绳，然后找到一根木棍，把木棍深深地插到地里，将牛绳绑到上面。母亲一边割稻一边和我说起外公外婆的一些事。
 
母亲说，外公是一个踏实肯干的庄稼人，没有什么文化。家里又穷，外婆却义无反顾地嫁给了外公。十多年里，外公外婆便有了十个女儿一个儿子，家里孩子多，东西不够吃，遇到收成不好的年份，母亲得带弟弟妹妹到山架岭上挖笋、找树皮吃。母亲说到吃树皮的时候，只是用平缓的语调说，看得出，母亲从小就是一个能吃苦的孩子。我算是生得晚了，我出生的那年，外婆早已离世。我问母亲外婆长得好看不，为什么外公家里没有外婆的照片？母亲说：“外婆是一个爱美的人，她脸上有颗美人痣，几个孩子中，数九姨长得最像外婆。”我又问：“那九姨不是很漂亮的吗？外婆应该很漂亮啊，外婆为什么不拍照呢？”母亲被我问得不知所云。