老家门前的那棵树

作别乡下的老家，已经整整32年了，1980年9月，我考上中专，户口迁出老家，那一年，我18岁。
 
在老家生活的十几年，深深刻画在脑海中的印象，就是穷，除了物质生活上的穷，吃不饱肚子，穿不暖衣服，还有精神生活上的穷——庄子里除了小学生的语文、数学教课书外，找不出一本其他可读书籍。小学生的课本也只是当年的，过时的课本都被村民卷了喇叭筒烟，仅有的一份《湖南日报》，队长独享阅读权，阅读的是过时半个月或者个把月的新闻。村里没有收音机，有线广播红火了一阵子，慢慢就一天响三天不响，更谈不上有电视机。现在想来，留在心底的村庄的唯一的文化印记，恐怕就是村头口、集体仓库旁的那棵百年老树，是那老树下发生的人事和物事。
 
那是一棵老柳树，长在集体仓库坪临溪边的堤坎上，距溪高度约十来米，春季垂新柳丝、发新柳芽，条条缕缕，密密匝匝。垂到地坪上的柳丝，仓库保管员搭着梯子修剪，不影响村民出行和休憩，垂到小溪水面上的，随着潺潺溪水的缓缓流动，柳丝微微飘动，有时拂到游鱼身上，游鱼惊恐一弹，或沉下水底，或钻进堤洞；冬季柳叶零落，光秃秃枝桠交错，整个树象风干了似的，扯一枝柳条折断看，汁液饱满，隐含生机，它是在作生命的蛰伏，等待来年生的爆发。树干有俩人合抱粗，根根裸露的树根，象一条条龙爪，牢牢抓住堤坎，扎进出，扎进出；树的老皮包裹着条条粗筋似的树瓣，交缠着向上，遒劲有力；树高三米处，平着分出三股横杈，每杈粗若农家屋的廊柱，两杈伸在地坪的上方，形成天然伞盖，一杈伸在小溪之上，和小溪对岸杂树相连；树干离地约1米处，结了一圈树痂，象安装上的一条圆凳，坐上小憩的人多了，光滑洁净。