人生四十，读懂母亲

柔柳千行，不及母亲一言情重。良田万亩，不及母亲一世养育恩深。百年，谁能慈母的情怀呢！
许是年龄的原因吧，曾经在我的心目中，母亲只是一个很普通的人，她虽然能够识得不少字，但从来都不是读书人。记忆里的母亲总是忙不完的家务，赶不完生产队的劳动任务。母亲是一个任劳任怨的老实人，老实得有些憨厚，有些儒弱，有些让人想不明白。
母亲生我之前小产了一个孩子，到我出生时，年龄已近三十岁。许是经年历久的劳累和生育的伤害，记忆中的母亲已是满脸皱纹。母亲不美，个头也不高。比起父亲高大而伟岸的形象，母亲似乎是渺小得太不起眼了。然而，父亲却是一个非常固执而且脾气暴躁的人。尽管他为人处世到处受人赞扬，尽管他风里来雨里去挑起教育事业的大梁，但他总是把方便让给别人，却时常忽略了自己和家庭。以至于我们这些年幼的孩子只能依偎在母亲瘦弱的怀抱里，嗷嗷待哺。母亲自有我之后，第二年又有了双胞胎的妹妹，两年内三个女儿，这在村里是头等稀奇的大事。在那个重男轻女的年代里，母亲和我们姐妹仨，除了遭人嘲笑就是被人鄙视。为此，母亲下决心一定要生出儿子。两年后，弟弟出生了……那个年代已经开始了计划生育，妇女队长计生委员在弟弟出生前赶到医院里，气愤地冲着正在分娩的母亲大声嚷：“再生还是闺女！再生还是闺女！”