人生四十，读懂母亲(3)

妹妹小时，母亲奶水不够，姨妈从刚下仔的老山羊身上挤了羊奶，从姥娘家到我家送奶步行六七里路，每天在两地之间来回奔波。两生三岁，胡里麻约记事。遥远的记忆虽然朦胧，但我哭闹着要羊奶的情形却依旧清晰。那一回，母亲怎么都哄不好我，说是煎鸡蛋给我吃……可我还是哭啊，哭啊，到底也没能喝上一口羊奶。妹妹其实比我可怜，她俩从小都没有依偎到母亲的身边。记忆里她们同睡一张床，母亲说，她们最小的时候，是当狗当猫养大的，睡的麦草包，拉了尿了，凭她们造腾。到了会满地爬的时候，母亲实在顾不过来，不懂事的她们弄得浑身都是泥土。前院大娘没有儿女，妹妹的苦乐是她牵挂的心事。那天她匆忙赶来，一手一个抱起来，扲到自己家里，端了水盆倒上热水便给妹妹洗澡……

那些年，母亲真的很难。父亲十四岁没了奶奶，姥娘又恰在此时得了血压高，瘫痪在床。就是这样，大人受苦，孩子受罪，一步一步地在岁月里挣扎着苦熬过来。村里说母亲是个有用的人，然而母亲却说，这样的事摊到谁家里谁都得撑得起，不撑起来，又有什么办法呢！母亲不是那种泼辣能干的农村妇女，赶不上那些干净麻利的壮劳力，何况父亲又常年在别的村里教学，家里基本上照顾不来。家里人口多劳力少，每到年底都要往生产队里找钱。那时候的人很憨厚，没有人会说吃亏叫屈，每年从艰难的口粮中省出余额，除了交给生产队以外，自己剩下的不用说——能吃上饭，在那个年代里都是很的事了。母亲常在我们叫苦时讲58年闹灾荒的，那个年头村里的树叶都被吃光光，地里的野菜都剩不下。那年饿死了多少人啊！据说三叔和三婶撑不住都差点挖了坑把自己埋掉。所以上学的时候，我们便被称做是“生在红旗下，长在甜水里”的一代人。