第八棵意杨

出了小镇向东，便是一片宽广的庄稼地。靠近小镇的这端是一条南北走向的乡村公路，路两边生长着茂盛的意杨树。
十年前的时候，梅子经常会应约来到这里和林勇见面。她的家在镇西边，他的家却在六七里外的一个村庄里。他总是会在黄昏的时候，迎着霞光跑步过来，她则早已如约守候在路边通向庄稼地的一座石板桥上等着她。
每次看见他由远而近跑过来的姿势，她就会禁不住怦然心动，金色的晚霞将她娇好的面容抹上了一层淡淡的红晕，那是一张看上去完全被爱情陶醉了的女孩的脸。她将手按在自己的胸脯上，想着，他就是我爱着的人啊，他对我很好，以后也会一直这样疼爱我的。
当他到了面前，梅子会给他一个浅浅的微笑，然后牵着他的手沿着石板桥向北散步到第八棵意杨树那里停住。这是他们喜欢的地方，树的脚下有一块扁平的条石，就在这块条石上，梅子一次又一次将自己青春的柔唇献给了林勇，他的双手托着她的头，穿过她的黑发。在澎湃的激情中，他们长久的相吻，心里充满了依恋。
不久，她应一位堂姐之邀，去了苏州的一家外企打工，都市紧张忙碌的生活时时给她一种疲倦的感觉。而相思等待的生活也渐渐使她感到空虚。时间过了漫长的四年，她似乎还是无法清晰的看到她们的未来，于是她便在当地一位男子的爱情攻势下和他成了婚。有时她还会记起林勇，心里隐隐有一种歉意。但这时他已成了一名汽车司机，成年累月的在东部沿海几个省市之间来回奔跑。她感觉自己就有点像他驾驶的汽车，有时候还没有做好准备就已被车轮驱驶着朝向那个事先未曾预料的方向跑去，甚而至于有一种失控的感觉，为她的力量不能所左右。