总有一些标志在来时的路

我从哪里来，到哪里去。回时是不是还能找到来时的路？
这不是每个人都曾想过的问题，不过有的人想到了，想到自己来时的路，想起了一些标志。
记得10多年前，我去拜访一个朋友。朋友是个做官的，我在他办公室和他交谈，秘书不时进来汇报工作。我认真地说，你现在是一个很重要的人了。朋友笑笑说：我自己晓得我是谁，我来自平常百姓，父亲有病，家里穷，我还记得我来时的路。
来时的路上总有一些标志，细心的人会发现那些印记，将它们默默记在心里。一棵前朝的树，站在路边微微呼吸，它就是一种标志。仰望这棵树的叶蔓，踩着这棵树的根须，顺着这棵树的躯干，去抚摸一座城市的胡须。
我是一个在陌生的城市散步，不会轻易迷路的人。同事说我方向感不错，我说，如果是在上海、香港这样的国际大都市里漫无目的地游走，你都不会迷路，才说明你在任何城市里都不会迷路。
那些纵横的路，呈奔射的河流状。每一条路，都牵引着你，走向不同的地点和方向。
我这样说，其实是有底气的。我当然不会带GPS导航仪，但往往会有意提醒自己，记住路边的一些标志。比如，10年前，我在香港散步，傍晚，一个人从酒店出来，往铜锣湾方向，我记住了必须经过的7个路口和3个街边报亭，街的右侧有黄金珠宝店，左侧有日杂用品店。有一家小店，门沿摆摊，卖20元一只的仿版名表。