那是一棵树(7)

母亲说，一直以来，对她来说最重要的亲人便是曾外祖母。曾外祖父离世早，照片也在搬家时遗失了，现在她对曾外祖父的印象只有那座冰凉的坟。母亲在曾外祖母入土时，落了泪，之后再未哭过。
母亲几乎不落泪，我曾经以为母亲是身体缺少什么，所以才不会哭。等我长大，经历更多后才明白：那不是不想哭，而是当痛到极致，伤到心底时，便好似心头有把布满铁锈的小刀子来回割着，钝的刀口不滴血、不落泪，就这样折磨着你，让你痛得生疼。
母亲在那棵树下讲完这个故事后，便带着五岁的我离开了。五岁的我自然对母亲那时说的话没有记忆。
走的时候母亲告诉我，今天是曾外祖父的忌日，不过他的坟在几年前被煤渣淹没了。所以我们能去曾外祖母的坟前看看她。母亲拔干净土坟周围的草，然后一言不发地看着曾外祖母的坟。那时的我不懂，后来长大，想着母亲当时一定是在和曾外祖母说着什么悄悄话。
后来的每一年，母亲都会在曾外祖父忌日那天带着我，走相同的路，见相同的人，看相似的风景，在那棵老树下说着重复的故事。