站在回忆上的18岁

的最后你终于离开，留下我在一个人的世界里走走停停，带着那些无处隐藏的孤独和悲伤。
那一打厚厚的日记在你离开后开始写，如今已经有好几本，再加上未完结的小说，塞了半抽屉。
盛夏，记得的都是盛夏，太阳太烈了。你喜欢靠得很近跟我说话，每一次都让我心里抽紧，是的，记忆里总是这样，直到你离开我一年以后。一切总归有个结局，我们就是这样的。走得早一点，反而少一些遗憾。
第一次喜欢一个男生的时候，盛夏，八月的阳光把我晒黑了一层。他很白，比那时的我要白，这大概就是我后来为什么那么想变白的原因吧。他比我高一些，但那时候也不过就是个小孩子，笑起来特别明朗。
后来七七八八有好感的人有很多，但真正记住的也没几个。那次分开后我一想到他总是哭，大概有半学期之久。但是我们在一起时我从没哭过，我总是跟你开玩笑然后哈哈哈笑得特放肆，后来再也没有泪，只是想着觉得很空很沉重。
看见越来越多的人为年轻的付出眼泪，他们在一起时总是灿烂地笑，笑得幸福又甜蜜，但谁都没想到是如此短暂，短到以年来记都没有零头。活得很潇洒的朋友我看到她为了喜欢的男生哭了一中午，下课时哭，没有人帮她掩饰，我就站过去帮他挡着。我从来没有那样的勇气去喜欢谁，梦境中的城市一直很空旷，走过一个又一个路口，站立的只有几盏红绿灯。夏天应当是闷热的代名词，我们总是在那样的天气里汗透，上课时趴在书上，闻到的都是油墨的气味。朋友说我算幸运的，因为我们的作业比他们少多了。那时窗外都是树，但我们在一楼，看到的都是树干。电扇呼啦啦的转，我有时转过身去跟你开玩笑，你都停下来不看老师听我讲。