站在回忆上的18岁(2)

你从来不问我们之间是什么，我也从来不说，只是一进教室就急着看你在不在的我应当知道那是什么，但又着实形容不出，想找一个词太难了。
那时的我也真是矫情，明知道形容不出还要生拉硬拽很多形容，酸得现在都不忍心看，似乎记下就万事大吉了，就算你不在我身边我也能潇洒地活。后来你真的走了，我回家默默翻开以前写你的地方却找不到一个合适的形容词。
你就这样走了，从我的18岁中撤出，让我有点怅然若失。
可是我们的生活不似韩剧中拉拉扯扯，我们都活得好好的，没有事故疾病和地震一类的灾难，也没有出国进修，父母工作地的转换。
只是夕阳将远处的马路照得很灿烂的时候我会想你上车了没有。那一溜寂寞狭长的树影让我想起之前我们也是这样走，我走在前面，你默默推车跟在后面，我们就这样一言不发，走过了一个又一个车站，然后我对你说再见，你把车还给我，我骑走，你在后面大声喊慢点骑。
这两年我几乎逛遍了每一条通向家的大街小巷，只是没有人愿意陪我走一段长长的路。晚上补课后我一个人窜入夜风中，夏日的风燥热得我身上发汗，这时的马路无比空旷，我想我们一起度过的那些日子，你夏天因出汗时不时要摘下眼镜擦拭，你跑完1000米后趴在草地上累得要死的样子我想起来还是想笑。道旁高大的香樟飒飒的响，我擦掉额上的汗等候绿灯。