沐雪：人间烟火之杀年猪

题记：   人在旅途，多有漂泊的自恋情结。都说吃饱了不想家，两箸菜，顿感圆满，几杯酒，乡愁一并咽下。   ——沐雪     从我记事开始，带弟弟和割猪草就是我的主要工作。割猪草是主业，带弟弟是副业，因为我妈每次都说割不满一背篼就不要回来了。   割猪草和捡柴火是农村孩子喜闻乐见的工作，各人从家里偷点吃的，凑一起就是一顿野炊大餐。我带着几把米，她拿着几根面条，加上狗娃在家偷的腊肉，铁蛋从地窖里拿的地瓜，这顿饭从营养角度来说啥啥都有了。   在那个物资匮乏的年代，买肉吃基本是靠想象或者吹牛。唯一能大快朵颐感爆棚的就是年底的杀年猪。   村里家家户户都养猪，基本上都是两头，养三头猪的算是小康人家，因为有足够的猪食的人家实在不多。年底了，一头猪卖掉，用来置办年货和给孩子们买几尺布缝件新衣裳，另一头杀了腌起来，就是来年一家人的营养源泉。而杀猪那一天，对孩子们来说，丝毫不逊色于过年，因为这一天我们可以大口大口的吃肉！   像我们这个年岁的人，明知道猪肉吃多了不好，但依然无法割舍，究其原因可能就是小时候吃肉从来没有够。   杀年猪过程太血腥不想去回忆，我假装怀着对自己亲手养的猪的悲悯，其实不然，主要这个过程对小孩来说并不是重头戏，我思考的是，除去给城里姑姑送去的，要腌起来以后吃的，爸妈到底会留下哪些今晚吃。   首先是猪肝，我爹是一定会留下一块，切成薄薄的小片，用豆瓣酱、米酒、淀粉腌一会，大火爆炒，起锅时抓一大把蒜苗，小勺白糖，几滴醋，上桌时冒着热气，夹一片猪肝放嘴里，滚烫着在嘴里翻几下，味蕾随即开始起舞，唇齿留香，一个字：猪肝好嫩！   猪大肠，一多半是要和猪板油一起卷成一卷腌起来，剩下一少半和猪肺炖白萝卜，柴火慢炖，半条街都弥漫着香味。我和弟弟疯跑一会跑回去问妈妈：“熟了吗？”妈妈瞪我们一眼，娇嗔着说：“牢房里刚放出来的唛？自己去尝尝！”我俩跟领了圣旨一样，可以理直气壮的偷吃了。   当天能吃的都是边角料，好的都要腌起来，或者灌香肠，这些活技术含量太高，我和弟弟只能看，对于每一块切割好的肉，我们都极尽想象，想象煮熟以后是什么样子。   那闭着眼睛的猪头，看起来一点都不可怜，在我们眼里，那是卤熟或者腌好的猪头肉。《舌尖上的中国》曾经讲过江苏南通有一家卖猪头肉的，据说卤汤已经用了一百多年，每天只卖限量，多一斤都不买，好不容易托南通的朋友买了些来，吃起来也不过如此，比起我爸卤的猪头肉差远了。猪头肉如果失去了软糯，那是没有灵魂的。腊猪头肉也是待客的佳品，必须是用来招待喝酒的客人的，每次妈妈招呼客人夹菜：“这是猪脑壳肉，趁热吃。”这时候我尽量不看妈妈的眼睛，快速的夹一片放进嘴里，一边享受满嘴流油的软糯，一边躲避妈妈投射过来的恨意。尽管客人走后还会被妈妈教训一顿：“总共就那么些，你就不能不跟客人抢吗？”管他呢，我是吃安逸了的。   腌肉的过程极具挑战性，这个时间长达十天左右，无边的等待，像极了一个怀春少女等待喜欢的男生扔过来的纸条。这是漫长的十天，煎熬的十天，尽管腌好了洗好了挂起来也不会立马就煮给我们吃，但是看着就会心满意足。   最惬意的莫过于年三十那天，妈妈会煮上一大锅腊肉香肠，装在大盆里，每顿饭切一两盘，蒸热了，上桌时我和弟弟欢呼雀跃。过年的那几天，是可以肆无忌惮的吃肉的。最好吃的不是饭桌上热气腾腾的腊肉，而是玩着玩着偷偷的溜回家，从盆里揪一块瘦肉或者掰一截香肠，顾不上会弄脏衣服口袋，和小伙伴一起分享从家里偷出来的肉，你给我吃了你家的腊排骨，我们的友谊才能得到升华！   长大了离开离开家，最想念的就是老家的腊味。现在已经百家争鸣百花齐放了，猪身上的任何部位都能吃得到，也试着在家里没人的时候揪一块凉的吃吃，却始终不是从前那个味道了。   也许太容易得到的东西，反而没有那么香了吧……