低调的花椒

小区的围墙根处，有一丛不起眼的灌木，家里车常停那儿，我却从没注意过。有一次，女儿随手摘下一片叶子，举到鼻子前，欢快地说：“真香，有橘子味。”我仔细辨认，叶子卵圆形，边缘有细裂齿，齿缝有油点，这分明是花椒叶嘛。
 
眼下，正是新鲜花椒上市时。早市上、街道边，冷不防就能遇上。紫红色的花椒，一簇簇，一嘟噜，冒尖堆着，质朴的香气，直往人鼻里钻。
 
花椒特有的麻味极具穿透力，不仅与麻辣火锅琴瑟和鸣，还与白斩鸡携手共舞，最绝的当数粉蒸肉，尤其张大千餐桌上的粉蒸牛肉。张大千是四川人，口味重，偏爱麻辣和醇香，每一片牛肉中都藏满了花椒的麻，拿一块酥软的椒盐锅盔夹上麻辣鲜香的粉蒸肉，想想都让人流口水。
 
花椒的味道渗透到每一餐的每一道菜中。从鱼香肉丝到宫保鸡丁，从油焖大虾到清炖排骨，都少不了花椒的味道，更不用说那些靠花椒成味的连汤肉片、麻婆豆腐、麻辣粉等菜肴了。