井上家园

老家村里有一口老井。
 
井口圈着红石块，井台铺着红石板，台阶砌着红石条，显得干净、整洁。
 
老井立在沟的一侧，井的旁边是一条连接外面世界的大路。老井就是沿沟居住几十户人家的生命泉。
 
到井上绞水，多是男人的事情。井深，绳长，着急不得，井上绞水就成了人们交流的时间。常常是一人绞水，三四人在等，一边绞，一边聊。辘轳不紧不慢地转动，人们和声和气地交谈。报个喜讯，说个段子，牛下犊，羊跳圈，清明前后，种瓜点豆，趣事、消息、农事，都在这里传播；遇到老弱，帮一把、让一桶，乡情在这里传递。岁月在辘轳转动中滑过，山村人的日子像井水一样平静、祥和而又甘醇。
 
井台是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井台下面有一个红石洗衣槽，槽里凿有石搓板，槽周围设有几个红石墩。一池清水，几枚皂荚，涤净衣物的尘垢，也淘着女人的话匣。往往是一个女人洗衣服，自会有另一个女人来帮忙，还有一两个女人纳着鞋底来陪伴。每逢这时，石槽边就热闹起来。提亲牵线在这里完成，家长里短在这里诉说，欢笑的叽喳声可以惊飞鸟雀，忧伤的泪水也会落入石槽。这情景伴随日月常现。