爱情不在服务区

多年后的一天，金岳霖请旧友故交到北京饭店赴宴，没说任何理由。谁也弄不清那是什么特别的日子，直到开席，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”除了林徽因离世时在办公室里恸哭之外，他一直以静默应对所有的好奇者，从来不提旧事。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”写这首挽联的金岳霖，从一个情人，退为挚友，默默守在不远处。林徽因去世后，梁思成再婚，金岳霖一直独身。
又过了许多年，有人将一张林徽因当年的旧照，呈给病危中的金岳霖。老人激动起来，像是要哭的样子，似有千言万语，却又一言未发。他紧紧捏着照片，仔细端详了许久，抬起头来，像小孩求情似地说：“给我吧！”
最后的最后，他终于一字一顿、毫不含糊地说：“我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
与金岳霖的隐忍沉默不同，林徽因的另一个仰慕者——徐志摩，表达爱的方式截然不同。那些热切冲动的诗、信，足见其激情炽烈。其后打动无数人的《爱眉小札》，也是一脉相承，将诗人的情感坦露无遗。