你的计划里有他吗

1
那年，我刚到市二中当老师。到临终关怀医院做义工，是学校历来的传统。我到现在还记得第一次进病房的情景，一个护工正戴着手套给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住了鼻子，却看到满屋子的人都坦然自若，有人碰了碰我的胳膊：“姑娘，第一次来吧？”
这个人，就是七叔，72岁，坐着轮椅。七叔患有晚期胃癌，当初转进来时，医生告知最多能活3个月，可是他一住就是4年。
七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他是有意让我躲开病房里的尴尬。我们进电梯后，他叹了口气说：“唉，院长说，要让我们这些老家伙‘走’得有尊严。可是人老了，哪还有什么尊严？”我握着轮椅的把手，不知道该接什么话才好。
七叔又自顾自地说：“你叫什么名字？是二中的新老师吧？家在什么地方？”我正盘算着先回答他哪个问题，七叔忽然又说：“你不愿意说，是不是因为家是农村的？”