你的计划里有他吗(3)

那天我给七叔换床单时，发现他枕头下放着一个话梅的袋子，里面只剩一颗干瘪长毛的梅子，我随手扔进了垃圾桶。旁边的护工连忙捡了起来：“哎呀，这可是七叔的宝贝，不能扔，这是当初他女儿送他来住院时留下的，七叔隔几天吃一个，直到剩下最后一颗，怎么也舍不得吃了，就放在枕头下面，谁也不让动。”我听着，心里忽然有种莫名的悲凉。

3月的第一个周末，我照例去了医院。一进院门，就看见一辆殡仪馆的车子。那一天，七叔显得很失落，直到我要离开时，他才开口说话。他对我比了个“八”的手势，说：“我已经送走8个了，看来我也快了。”我心里涌起难以言表的哀伤。我扶他上了床，替他掖好被子说：“别瞎想了，你身体好着呢。”七叔拍了拍我的手说：“小贺，你是个孝顺的孩子，你父母有你这样的女儿，真幸福。”我被“孝顺”这两字，刺得生疼。我孝顺吗？我远在家乡的父母幸福吗？他们是不是也像七叔这样，在人前夸耀自己的儿女，却在人后忍受孤独清冷的痛。