屋顶上的家

我们家搬进了新的房客，一个男人和一个孩子。男人说是来到城市寻找妻子的。男人老实，干瘦，三十来岁。孩子则五六岁的样子，也瘦，怯怯的，见生人就躲。男人租了一个单间，租一个月。
母亲让我去检查电表，我才看到，男人的行李还真多，整整堆满了墙角。棉絮、席子、衣服、锅碗瓢盆，甚至还有粮食。趁修电表的空，我问他：“你肯定你老婆在这城市吗？”男人点头，他说是村里有人看见过，就在这城市。
男人早上出门，直到晚上才回来给孩子做饭。他到外面捡了木块来生火，整栋楼顿时烟雾弥漫。人们纷纷来敲门，男人窘迫地低着头。母亲让我教男人用电，我耐心地给他解释如何用电磁炉。男人笑呵呵地保证不烧木头了。
母亲让我给男人送些苹果去。我看到小矮板凳上摆着一些馒头，他明显没有用我送去的电磁炉。我问他，他有些不好意思地说：“那玩意费电。”
男人没有找到妻子。一个月满，男人来交房租，说要退房。男人比刚来时憔悴了，一副失落的神情。我问男人不找了吗？男人说还要找，只是……他吞吞吐吐了半天没说出话。还是母亲心细，她跟男人说：“没事，下个月我不收你房租了。”男人摇头说：“我不能白住啊。”