两个人的故乡散文

决定既已作出，实施起来就不再犹豫。这符合你一贯的行事风格：坚定决绝而很少瞻前顾后。 枯索干裂的手指拧开“百草灵”的黑色瓶盖，就是启开一道幽暗森严的死亡之门。
在此之前，这双厚实的手掌紧握四轮车黝黑执拗的舵盘，在乡间为数不多的官路上奔突，像是对禁锢的命运做殊死的突围，引来农人艳羡的注目。愤怒的镢头从你的掌中获得快意的深入，老朽的犁杖在夕阳中踽踽前行，凌厉的砖石因它的码放而成幢幢简易的平房，在山梁上迎风伫立，昭示一个村庄略有改观的贫困。
对于肉体，禅家鄙视道：丑皮囊！而你的手掌，让我见识了皮肉的粗粝与不朽，像金刚不坏之身。突起的老茧、深陷的纹路以及粗大的骨节仿佛纵横起伏的峁梁沟壑，微缩了农人生命的苦难。一双手定格了一个或一层人的
一生。人活一双手。命运就是如此繁复诡异而又无比简洁的。重要的是，这手掌曾在妻儿柔滑的肌肤上做过温情细腻的流连。比如许多个寒风吹彻的冬夜，比如集市上女儿伸手够要的寒碜时刻。
去年夏忙时，一场骤雨后，与秋苗一同破土而出的还有许多无名的草芽。你把“百草灵”按照说明的比例勾兑摇匀，注入浅绿色的喷雾器，然后背上肩头。那日午后，你就在后坡的豆田里喷洒农药。作为作物的必要陪衬，杂草也是生命。一面无草的土地是异常的。而你用自己的劳作宣判它们的枯萎、败落和死亡。事实上，做了村主任的你已经荒废了农事。或许是村务繁钜，这种高投入低产出的农耕劳作，在你看来已不过是维持生活的轻飘的鸿毛。在一个急功近利的时代，对土地的艰辛侍弄和它缓慢的回报，业已与世事时局格格不入。