两个人的故乡散文(3)

当通村客运凄厉的鸣笛在西梁上响起时，你的心头不免悸动。这声音悠长战栗，仿佛来自另一世界的不可更改的召唤，又似一眼黯黑的、深不可见的洞隧。那一刻，你的意志已不为自己所有。你缓缓站立，抬脚走出，转身掩门，冒着风雪向那道车门走去。车上有邻村或乡里你所熟识的山民。你用更爽朗的笑声和更热情的问候跟他们打招呼。你找了一个临窗的位子坐下，窗外是被大雪覆盖的故乡

的山野。你异乎寻常的神色自若，背影被靠椅挡住，头发和衣领被雪水浸湿，略显狼狈。短暂的停留后，车辆终于发动了。在滑溜的山道上，混沌的天地间，它艰难地向县城驶去，像一位蹒跚的父亲。
朔风裹挟了雪絮,在苍茫的天地间翻腾飘旋......
这一年你45岁，正值壮年。
这一天是正月初十，年味渐歇。因为降雪，村巷里人畜绝迹，只有乡人门楣上的春联在风雪中瑟缩颤抖，发出刺耳的声响。