口述：原来 不能怀孕的人是她……(2)

一年后我们结婚了，新家安在白鹭洲公园附近。打开窗子，不远处就是一片宁静的湖。白天，小叶喜欢坐在阳台上，沐浴着阳光，一脸的惬意；夜里，小叶总是像小浣熊一样缠着我的身体。
小叶浪漫而细心，把我们的生活调剂得多姿多彩。卧室里常常有新鲜的花，客厅里时常有可爱新奇的小饰品。我的胃不好，一直挑食，她便买了好多食谱，变着花样给我煮饭、煲汤。我下班之后就去接她，然后两个人手牵着手回家。一切都如我们所希望的，美好而甜蜜。
我以为离开是爱你的最好方式
我们家是三代单传，小叶也是独生女，结婚以后，两家都殷切地盼望我们生个孩子。我和小叶也商量着，不如趁着年轻早一点儿要，老人还可以帮忙照顾。做出决定的那一刻，小叶兴奋地一遍遍问我：“程阳，你说我们的孩子长得会像谁，我希望有个儿子，让他长得像你！”我宠溺地刮刮她的鼻子，没有告诉她，其实，我更希望有个女儿，像她那样可爱。
我们开始锻炼身体，安排周期，为了受孕甚至抑制自己的激情。可是努力了一年，小叶也没有怀孕的迹象。开始，我们还开着玩笑；渐渐地，孩子的话题成了禁忌，我们俩谁都不敢去碰。

母亲退休前是一位医生，她给我们联系了这个城市最好的一家医院，让我和小叶去做了检查。检查结果是母亲去拿的，那天她打电话叫我回家，声音有些沙哑。一路上，我忐忑不安地猜测着各种可能出现的结果，但却怎么也没有想到，会在诊断书上看见“死精症”这三个潦草的字迹。母亲跟我解释说，这种病是先天性的，怀孕的几率为零。
我找出一支烟来大口地吸着，呛得满脸是泪，然后挤出一丝笑容来，假装轻松地安慰他们说：“没关系，小叶不会在意的。”母亲有些着急：“你不能只想自己，你忍心让小叶一辈子做不了母亲吗？”母亲一直是个善良的女人，我知道她对待小叶像自己的女儿一样疼惜。我的心在母亲的话里一点点地沉了下去，我想起小叶很多次说，咱们要个孩子吧。说话的时候，她的眼睛里闪现着美丽的星光。
可我还抱着最后的一点儿希望。我对小叶谎称出差，然后把自己关在宾馆里，打电话咨询了很多医院。在得知我的病症后，他们都表示无能为力，说这种“先天性曲细精管发育不全”引起的死精症是无法治愈的。我燃着的希望，在他们一次次的答复里终于消失殆尽。