口述：原来 不能怀孕的人是她……(5)

我不是那种卑鄙的人，所以不会问她“你怎么证明是我的”这种滥俗的句子。可是，我肯定不会替别人埋单，我冷静地说：“我先天性不育，知道吗？”她瞪大眼睛看我，气愤地说：“没想到你是这样的人，我只是想让你陪我去医院，可你竟然连这点责任都不肯负！”说完，她转身走了，跟小叶当初走时一样的决绝。
目送她离开，我苦笑着摇了摇头，觉得自己的心已经磨成铜墙铁壁一样，刀枪不入了。后来的一天，我无意中告诉母亲这件事情，没有想到，母亲说，有可能是你的。我以为她在开玩笑，可是抬头却看见她严肃的神情。我说，妈，你再说一遍给我听。母亲叹了口气说，孩子，真有可能是你的，不能怀孕的人是小叶。
母亲讪讪地跟我解释：“如果告诉你真相，你肯定不会因为这个原因和她离婚。可我们程家总不能因为小叶断了根吧？所以我同你爸商量了好久，找我的朋友开了一张假诊断书……我以为你会很快恢复元气，没有想到，你之后竟然这么颓废，我和你爸都很担心……”

我立在原地，被这个突如其来的真相打得措手不及。我一迭声地问母亲，真的吗？真的吗？疯了一样。怔愣过后，我转身跑出去，一个人在大街上用力地叫着小叶的名字，喊破了喉咙。那个周末，母亲找到她，肯定告诉了她不能生育的真相，她联想起我离婚之前几个月的种种表现，一定伤透了心，所以才会走得那么坚决。我的小叶，柔弱而敏感的她怎么承受这样的双重打击？
我的心抽搐着，疼得我无法呼吸。我不管不顾地开始找她，可是却发现她走出我的生命已经这么久，以致于我根本不知道她目前的生活状况。我打小叶的电话，已经是空号；找到她的家，邻居说她父亲已经返聘到青岛的一个企业去了，房子也早卖了。回到厦门之后，我问遍了她的同事和朋友，却没有一个人知道她的下落。她像是突然从人间蒸发了一样，仿佛从来没有在我的生命中存在过。
我于是不再和父母说话，用沉默抗拒着他们对我的关心。母亲变着花样地找理由给我打电话，我大多时候都直接挂断，偶尔接起来也常常是在电话这端沉默着。对于逼走我妻子的父母，我不知道该以怎样的心情来面对。我不知道年近60，并且早已把拼音忘得干干净净的父母是怎么学会了发短信。