左尾巴狗

“尾巴朝左，固若铁锁。”这是老家的一句谚语，意思是当尾巴向上向前卷起来，尾巴末端朝左的狗，是看家护院的好狗，像家门口的铁锁一样牢靠。
上世纪九十年代，我家就得了一条尾巴朝左的公狗。狗有黄色的身子、大大的睛、长长的脸和下巴，算得是狗中的“美男子”。
狗是继父从隔壁乡的爷爷家用木桶背来的。
狗来我家的时候，恰逢秋收季节，继父放下狗就出门割稻子去了，一直到月上柳梢头才和母亲回家。一进门，“汪汪汪、汪汪汪”狗就冲母亲嚷嚷着，摇着尾巴，迅速跑到母亲脚边，用舌头舔母亲的脚踝呢。一瞬间的功夫，母亲便喜欢了狗。
很快，狗成了家里的一员，成了最值得信任的“家丁”。每当继父和母亲外出劳作了，狗便留在前院里，一会儿蹲着眺望远方，一会儿摆一摆耳朵搜索周围的微弱声音。
“自从家里有了狗，家里再也没有丢失过东西了。”母亲和村里人说这话的时候，喜滋滋的，样子比亲生儿子考试得了第一名都神气。大概是狗听懂了母亲的话，高兴地在地上滚来滚去，眉开眼笑，像刚吃了蜂蜜。