舅舅(3)

或许酒精的诱因，也可能是潜伏于身体的病变，舅舅的身体开始变得不听使唤了，指节僵硬，膝关节凉疼甚至无法弯曲，从27岁开始，他便踏上了漫漫求医之路。河北洪湖专治股骨头坏死医院，他在那里治疗了一年多，被确诊为股骨头坏死，身体不仅没有好转，反而越来越严重，手不能握，手指只能硬硬地伸着，脖子不能随意转动，要回头看只能把整个身子都回来，手臂不能弯曲，像挠后背这样简单的动作，他再也做不了。北京，石家庄，天津，平顶山，驻马店都各大医院都有他或长至一年或短至几个月的住院记录。那些年，他充满了希望，只要听说哪个地方能治他的病，就辗转而去，甚至奔波几千里地也再所不惜，每每失望而归。医院的正规治疗不见效果，就打问民间偏方，甚至拜神求佛。我还记得有一次，他让姥姥用一口大锅放满了水架在炉子上烧滚，而他把铺板放在大锅之上，躺在铺板上熏蒸了一个小时，大汗淋漓，浑身虚脱。
十年求医，大把大把的药丸苦涩地吃下去，大大小小的银针刺入肌肤，除了五官正常，面部表情基本正常，他成了一个僵硬的人。生活不能自理，穿衣脱裤、大小便都需要有人伺候，吃饭可勉强端碗，行走更是僵硬地一步一挪，膝盖不能正常弯曲，胳膊细瘦如麻杆，瘦骨嶙峋，身高从1米74萎缩至1米67，脊柱弯曲，腰佝偻下来，艰难地走在路上，一颠一跛好像一个戏耍的猴子，过往的行人都指指戳戳地议论半天，再惋惜几句。后来，不再吃药，一是药太贵吃不起，二是药对病情毫无缓解，对自己的病也绝望了，就这样了此残生吧。

到现在，舅舅已年近半百，他连踏出小院的精气神都没了，一来走个十几步，腰腿都疼得酸麻支撑不住。二来世俗的眼光，路上行人的眼神，淘气孩子学他一颠一跛的走姿都让他无法忍受。坐在小院的躺椅上呆呆地看看天，偶尔看会儿电视，日升日落，斗转星移，阳光把小院里洒满金色，再慢慢一点一点抽离直至暮蔼沉沉，一天的光阴倏忽而过，深沉难捱的黑夜来了。四季更迭，岁月轮回，树梢那片枯黄得快要焦碎的叶子终于在一个狂风大作的漫漫冬夜无奈地落下溶入尘埃，光秃秃的树干让人怎么看都难掩悲凉与孤独。严寒的冬天在北方要持续约5个月，这5个月对于舅舅来说最为难捱，冻入骨髓的凄冷让本来就难以伸展的四肢关节更加疼痛，走几步路都大汗淋漓，手脚都已变形无法伸展，血液循环慢，穿得再厚捂得再暖，手脚依然处处冻疮，裂开的小口子敞开着露出新肉，一滴滴往外渗黄水，冻疮膏摸了一遍又一遍，都无济于事。
一直到来年春风吹来，杏花开罢，青杏挂上枝头，手上才慢慢结痂，留下斑斑於痕。有天舅舅半夜入厕，厕所旁的湿地长出的青苔滑溜溜地戏耍了舅舅的鞋底，一个趔趄摔倒在地，他的手臂无力支撑他的身躯，左腾右挪地折腾了一个多小时，也没能让自己离开地面，甚至不能坐起来，声声呼唤喊来母亲，年近九旬的姥姥更是无力，娘俩个真的是执手相看泪眼，竟无语凝噎，惟有泪千行！待姥姥掂着小脚敲开邻居家门，唤来人帮忙把舅舅从地上扶起，挨到房间，换掉弄脏的衣裤，黎明的曙光已照到了窗棂。后来母亲去探望舅舅知道了此事，号啕不止，每每提及，都会无语泪长流。那舅舅心里呢，他的酸楚与无奈、无助是不是已到了极点。